“弯成一弯的桥梁，倒映在这湖面上，月光下一轮美满，青石板的老街上，你我走过的地方，那段斑驳的砖墙，如今到底啥模样……”，每当听到《牡丹江》，脑海中总会循环播放熟悉的画面，可是我深知那不是故乡的样子，于是在某个恍惚瞬间，突然想起门前的那条白龙江。
在甘肃省陇南市文县，白龙江悠悠流淌，滋养出一座充满魅力的小镇——碧口镇。它宛如一颗遗落在西北大地的温润明珠，融合了独特的自然风光、深厚的历史底蕴与多彩的民俗风情，散发着别样的韵味。
我总以为，有些地方天生就适合发生故事。比如碧口，比如白龙江边那些被雨水打湿的河堤路，比如沿江两岸总爱盯着江水发呆，随口感叹一年又快过了的碧口住家。白龙江的水流了千年，它记得过往每一艘商船的轮廓，记得每一个茶商的叹息，记得每一段在这里开始又结束的往事，我仿佛看到了当年商船穿梭、号子声声的繁忙景象，那些尘封已久的故事，在这一刻渐渐苏醒。
碧口老街的木板门会唱歌，每当晨光斜斜地照进来，那些斑驳的门板就会发出“吱呀”的声响，像是岁月在轻声叹息。我在临窗的位置坐下，看江水向着远方奔去，忽然明白，有些地方之所以让人念念不忘，不是因为它有多特别，而是它让我们想起了曾经的自己，在我们离开的地方，友人都在期待着我们回家。
茶垄沿着山坡蜿蜒，像一条条绿色的河流。采茶人的手指在茶芽间翻飞，动作轻柔得像是在抚摸情人的头发。露珠从叶尖滚落，打湿了她们的布鞋和裙角。暮色四合时，茶坊里的炒茶锅咕嘟作响。水蒸气模糊了老师傅的脸，却让茶香愈发清晰。那种香气，像极了记忆里某个潮湿的雨天。
夕阳染黄了墙壁，影子在上面摇晃，在很小的时候，听长辈讲那些真假难辨的传说——私奔的茶商女儿化作江上的雾，战死的将军魂归茶山，还有那个每年雨季都会出现的山精野怪……。
如今我走过很多地方，喝过很多茶，却总在某个深夜突然想念碧口的那碗茶。想念江边的晨雾，想念老街的雨声，想念那些没说出口的告别。
或许每个人心里都有一个碧口镇。它不施粉黛，却让你在多年后的某个瞬间，突然湿了眼眶。
汽车工程研究院 柳明
