财务共享服务中心 李清玉
车轮碾过最后一段柏油路时，窗外的风景突然挣脱了人工雕琢的痕迹。乌兰布统的草原像一块被风揉皱的绿绸，从天际线一直铺到车轮下，云朵低得仿佛伸手就能攥住一把湿凉的棉絮。后排传来女儿奶声奶气的背诵声：“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。”
我忽然想起二十岁那年，在宿舍床头贴着的草原照片。那时总说等攒够了钱就去看星空，等忙完这阵就去追羊群，等一个合适的同行者，等一个完美的天气。等到终于踩在这片草地上，才发现所谓的“合适”从来不存在——当年的球鞋磨破了底，如今的行李箱装着防晒霜和创可贴；当年会为一朵野花蹲半小时，如今要时刻盯着乱跑的孩子；当年觉得草原该是“大漠孤烟直”的苍凉，此刻却被女儿指着远处的马群喊“风吹草低见牛羊”的鲜活打动。
正午的阳光把草叶晒出暖烘烘的香气，我们坐在倒伏的枯草地上吃三明治。女儿突然指着天空问：“妈妈，穹庐是什么样子？”我刚要解释，她却拍手笑起来：“我知道了！就像奶奶家盖菜的竹筐，把整个草原都盖住啦！”远处的蒙古包升起炊烟，风把牧人的吆喝声吹得忽远忽近，那些在课本里被注解得密密麻麻的词句，此刻突然有了温度和形状。
傍晚在坡上看日落，夕阳把云染成蜜糖色。女儿追着蝴蝶跑远，裙摆扫过一片紫色的马兰花。我望着她小小的背影，想起自己少年时在日记本里写“要去远方”，那时的远方是地图上的一个点，是诗句里的一个意象。而此刻的远方，是孩子发间沾着的草屑，是她指着晚霞说“像草莓味的棉花糖”的惊喜，是风穿过耳际时，忽然听懂了千年前那首民歌里藏着的温柔。
回程的路上，女儿在座椅上睡着了，小手里还攥着一根干枯的狗尾草。车载音响里放着老歌，歌词唱“从前的日色变得慢”。我望着窗外倒退的草原，忽然明白所谓“读万卷书不如行万里路”，从来不是否定书本的意义，而是当书页里的文字变成脚下的路、眼里的光、孩子口中的惊叹，那些平面的符号便有了立体的生命。
就像此刻，敕勒川不再是历史课本里的一个地名，而是孩子掌心的温度，是风里的草香，是我们并肩看过的、那片永远留在记忆里的，被夕阳镀上金边的四野。原来青春的感受不必等到失去才懂得，就像远方不必等到“准备好”才出发——所谓圆满，不过是带着对世界的好奇，牵着身边人的手，把每一步都走成值得回味的风景。“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”，人无法同时拥有青春和对青春的感受，人也不会同时有钱有时间还有心情出游，趁着有时间现在就出发。
