在酒泉卫星发射中心的戈壁滩上，我曾仰望苍穹，见证火箭划破天际的壮美瞬间。二十年后，当我以一名党员的身份加入陕汽集团技术中心时，那些升腾的火焰早已化作心底不灭的光，照亮着新时代奋斗者的征程。
信念如磐：在航天摇篮中孕育的初心
童年记忆里，发射塔架的钢铁身躯在烈日下泛着微光，父亲总说“这里的每一粒沙子都写着忠诚”。2008年神舟七号发射那天，我作为航天子弟在路边欢送宇航员，当“点火，发射”指令响起时，整座小城都爆发出雷鸣般的欢呼。冲天的火光中，我看到了无数科研人员布满血丝的眼睛里闪烁的光芒——那是对中国航天事业必胜的信念。这种信念如同胡杨林的根系，在戈壁滩的砂石中深深扎下，成为我人生最初的精神坐标。
求索之路：用专业筑就逐梦的阶梯
考入研究生后，我加入课题组进行新能源汽车方向的研究。研三那年，毕业的压力让我痛苦不已，连续数周整日泡在办公室内，却始终达不到预期。在我失落不已，开始怀疑自己时，身边的朋友告诉我，科研的本质，就是在无数次否定中寻找那个“对”的可能，即使错误无数次，只要继续下去，总能找到正确的那一次。最终，在自己和导师的共同努力下，完成了模型的搭建，得到了正确的数据。正是这段经历，我深刻理解了：信心是科学精神的基石，更是突破认知边界的勇气。
薪火相传：在迷茫犹豫时勇于突破
加入陕汽集团技术中心后，我从事动力总成悬置的设计研究工作。初来乍到，完全陌生的工作环境和从未接触过的工作内容，都让我产生了畏惧之心。在一次悬置支架的设计工作中，我看着现有的支架陷入了迷茫。该如何避免干涉，该如何保证强度，我绞尽脑汁却无法从大脑中找到有用的方法。后来，在工作之余和师傅的交流中，师傅的话让我如释重负，他说：“现在的迷茫再正常不过了，但面对迷茫，是鼓起信心一鼓作气将其突破，还是犹豫不决蹉跎原地，决定了未来你能走到哪里。”是啊，困难问题都不可怕，唯有失去信心，才是真正的失败。于是我从头开始，最终完成了工作任务。
从航天城到陕汽，从实验室到工作一线，我坚信信心是穿透迷雾的灯塔，是跨越沟壑的桥梁。站在新的历史方位，我们这代人接过的不仅是科研接力棒，更是民族复兴的重任。当清晨的第一缕阳光洒向办公室的玻璃窗，我知道，属于奋斗者的星辰大海，永远在前方闪耀。
技术中心 郭放
