2008年，张婷在15名女生中脱颖而出，成功入职汉德车桥成为一名涂装女工。然而，这份来之不易的工作，却在第一天就给了她沉重一击——涂装岗位的繁重与脏乱远超预期。她忍不住给父母打电话诉苦，电话那头，父亲的安慰温和却有力：“只要肯吃苦，就没有干不成的事情，先苦才能后甜。”可现实远比“吃苦”二字复杂，涂装不仅需要充沛的体力、持久的耐力，更需要高度的专注，绝非仅凭一腔韧劲就能轻易攻克。身边甚至不乏质疑的声音：“涂装是男人干的活，女孩子干不了，趁早走吧。”这些话没有击退张婷，反而激起了她的不服输的劲头：“既然选择留下来，我就一定能行，还要干得更好，让大家对我刮目相看。”
为了啃下涂装这块“硬骨头”，张婷一头扎进工作里。她紧紧跟着师傅虚心求教，把每一个操作细节都记在心里；下班后反复琢磨喷涂技巧，在实践中不断摸索调整。功夫不负有心人，她渐渐摸透了喷涂的门道，总结出一套属于自己的高效方法。一次，工厂接到一笔特殊订单，车桥结构异常复杂，喷涂难度极大，连几位经验丰富的老师傅都犯了难。就在大家一筹莫展时，张婷主动站了出来。她围着车桥反复观察，在纸上模拟喷涂路径，经过多次推演后，大胆提出“分段交叉喷涂” 的新思路。凭借这个方法，成功解决了传统喷枪难以覆盖零件内直角区域的难题，最终呈现出的漆面均匀饱满、质量上乘。这一刻，曾经质疑的目光悄然消散，取而代之的是满溢的赞许与由衷的尊重。
