陕汽商用车 赵晓峰
正午的阳光漫过窗棂，微风裹挟几分慵懒穿室而过，心头忽然被乡愁漫染，那些沉淀在岁月里的片段，如老电影般在脑海中缓缓铺展——全是父亲的身影。
最难忘的是故乡的田野与院子，藏着他终日忙碌的模样。天未破晓，父亲便驾着拖拉机驶向窑厂，发动机的突突声由近及远，划破乡村的静谧；待到夜幕低垂，那声响又由远而近，载着一身疲惫归家，将拉着满车化肥的袋子卸下，独自倚墙摞得整整齐齐，间或传来的急促咳嗽声，在寂静的夜里格外清晰；天将将亮时，父亲又赶往几里外的塬上耕地，独自驾车在旷野中移动，渺小而孤单。我带着水晶饼和热茶循声而去，看他接过饼狼吞虎咽差点噎住，我鼻尖一酸，心中酸涩难言。
求学路上的温暖，更是刻入骨髓。中考预选后，日头正毒，父亲顶着正午的烈日专程来校看我，裤脚还沾着田埂的泥土。我送他至操场拐角，望着他佝偻着背、一步步走向屋后的背影，才真切读懂那份不言自明的深沉关爱。中考结束，他骑自行车带我去县城体检，马路两旁的杨树挺拔繁茂，父子俩聊着村校趣事，欢声笑语洒了一路。当录取通知书寄到时，父亲笑眯眯地递到我手中，眼神里满是欣慰，末了又小心翼翼锁进抽屉。整个夏天，他都在为我的入学事宜奔波不停：扯布料买棉花叮嘱母亲做被褥衣裳、往返县乡办理粮油关系、带我走亲串友筹措粮票，事事亲力亲为。
平生第一次远赴外地求学的场景，至今历历在目。天还未亮，父亲便背着行李，带我高一脚低一脚走在黑乎乎的乡村土路上，路边苞谷正盛，草木的清香萦绕鼻尖。到了县上，坐三轮车赶往学校，他一路紧紧攥着我的行李袋，生怕遗漏什么。到校后，他又一刻不歇地帮我排队缴费、注册、整理床铺，把宿舍收拾得整整齐齐。夜里，我们挤在宿舍的床上，听着附近铁道闸口的铃声与火车碾轨的隆隆声，他辗转难眠，似有说不尽的牵挂。天刚亮，父亲没顾上吃早饭，便匆匆赶往车站，我站在原地，目送他的身影融进熙熙攘攘的人群，直到再也看不见，才怅然转身，眼眶早已湿润。
父亲用宽厚的肩膀扛起家庭的重担，用粗糙的双手托举我的梦想，一生坚守在故乡的土地上，将汗水洒遍每一寸田垄、每一个角落。如今，每当思念涌上心头，那些温暖的片段便会清晰浮现，成为我前行路上最珍贵的力量，提醒我不忘来路，不负韶华。
